Bảy mùa Trung thu của Chim

Trung thu năm nay, Chim tròn bảy tuổi.

Bảy năm nghe có vẻ dài, nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần nghĩ về ngày đầu tiên đón Chim về nhà, mình vẫn có cảm giác mọi chuyện chỉ mới xảy ra đâu đó hôm qua. Khi ấy Chim còn bé xíu, một cục bông nhỏ đến mức chẳng có vẻ gì là một ngày nào đó sẽ trở thành một thành viên có tiếng nói rất lớn trong gia đình.

Hồi còn bé, Chim chẳng màng đến sự đời. Bạn ấy có thể ngồi hàng giờ bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra ngoài. Nhìn mây, nhìn nắng hay đơn giản chỉ là nhìn một thế giới rất rộng lớn mà một chú chim nhỏ chẳng có nhu cầu phải hiểu. Chim cứ ngồi đó, bình thản và ung dung, như thể trên đời này chẳng có chuyện gì đủ quan trọng để khiến bạn ấy phải vội vàng. Nhưng đến lúc tăng động thì thôi rồi, như con chuột nhắt chạy quanh nhà rồi làm đổ vỡ mọi thứ!!!

Thời gian vậy mà cứ thế trôi.

Một năm, hai năm, rồi ba năm. Đến khi mình chợt nhận ra thì cục bông ngày nào đã chẳng còn bé nữa. Chim lớn lên rồi, từ một đứa nhỏ tầm 0,8kg gì đó thôi mà thành một bạn chim to xù, đầy đặn và có một thần thái rất… khó gần.

Và nếu phải tìm một từ để mô tả Chim của hiện tại thì chắc chắn đó phải là: Siêu Aggressive!!!

Mèo cam tai tiếng thì khỏi phải nói rồi đúng không nào??!!.

Nhưng Chim, đơn giản là Chim. Là một phần trong căn nhà này, một phần trong những ngày tháng của mình, và là một trong những sinh vật đã ở đó đủ lâu để chứng kiến mình thay đổi qua từng năm.

Bảy năm là Chim từ một em bé đã thành chàng thanh niên to lớn và hiểu chuyện hơn rồi. Nó thậm chí đã sống đủ lâu để hiểu con người một phần.

Thỉnh thoảng mình nhìn Chim và nghĩ, có lẽ điều kỳ diệu nhất của việc yêu thương một sinh vật không phải là được nhìn thấy chúng mãi mãi bé nhỏ. Mà là được chứng kiến chúng lớn lên cùng mình. Được nhìn thấy một sinh vật từ một hình hài rất nhỏ bé trở thành một phần quen thuộc của cuộc đời, đến mức sự tồn tại của nó trở nên tự nhiên như ánh sáng lọt qua cửa sổ mỗi buổi sáng.

Bảy mùa Trung thu đã đi qua.

Chim không còn là chú chim bé xíu của ngày đầu tiên nữa. Mình cũng chẳng còn là mình của bảy năm trước.

Chỉ có một điều dường như vẫn nguyên vẹn: mỗi khi nhìn thấy Chim, mình vẫn có cảm giác rất quen thuộc rằng — à, bạn ấy vẫn ở đây.

Vậy là đủ rồi.

Chúc mừng bảy tuổi, Chim.

Mong bạn tiếp tục khỏe mạnh, tiếp tục cùng mình ngắm nhìn thế giới hay đi cafe cùng nhau, tiếp tục to xù lên một cách vô lý, và nếu có thể thì… bớt cáu một chút.

Mặc dù mình biết, điều cuối cùng này có lẽ hơi khó. 🤍